というわけで、去る3日に親父が亡くなった。そこからの一連の動きをまとめておこうと思う。
＊3日
日曜の朝、私はPCに向かってポイ活などしていた。と、姉貴から、親父の容体が急変した、今病院に向かっている旨のLINEが。で、姉貴（とお袋）が病室に着いてすぐ亡くなったと（930）。
そこからしばらくきょうだいのグループLINEでやりとりを。私が最初に送ったLINEは＜ありがとう。さてどうしますか＞。
姉貴と電話で話して、大まかなスケジュールを確認。暦の関係やらもあってか、6水が通夜（通夜まで親父は実家に安置）、7木が葬儀とのこと（＠やわらぎ斎場月寒）。
私は、5火の昼に実家にいればとりあえずは事足りるよう（妻は1日遅れの6水に現地で合流）。よって、それまでは通常の動きを取ろうと決めた。この土日は、たまたま珍しく妻が里帰りしない週末で助かった。2人で札幌行の準備をした。そういえば、この日は妹（東京在住）の誕生日だった。
＊4月
通常どおりに出勤。たまたま中学校が前日の参観日の振替休日で、塾の授業が早く終わる日だったため、授業を済ませた後は早退した。しばらくお休みすることになるので、もろもろの引継ぎも。
＊5火
早朝に自宅を出、いつものルートで札幌へと走る。いい具合に暖かいタイミングで、雪道ドライブの緊張感は薄かった。写真はトイレ休憩をとった道の駅とうや湖。
昼前に実家に着き、“ご遺体” となった親父と対面し、線香を上げた。お袋の認知症の発作性攻撃？にどう対応するか悩ましかったが、可能な限り平和・平穏に。
夜は姪っ子（姉貴の子）が線香を上げに来た。ちょうど大学進学が決まった（＠京都）ということで話が弾んだ。その夜は久しぶりに実家に泊まった。
＊6水
昼前に妻と妹が合流。千歳に降りた妹を妻が拾ってきたというわけ。そのすぐ後で斎場の方が打合せに。親父を搬出する（通夜に向かう）のは1530ごろで、それまでは時間があるということで、昼メシを食いにそば屋へ。美味くて安くて盛りがよかった。写真は妹発注の天ざる。
実家に戻って喪服などに着替えた。私は地味なスーツを用意していたが、実家に親父の礼服があったので、形見分けということでそれをもらい受け、着用した*1。葬儀が立て込んでいたようで、予定よりも1時間半ほど遅れた1700ごろ親父を搬出、われわれも斎場へ。
斎場に着くとすぐに湯灌。その間に参列者が三々五々集まってきた。極力お金を掛けない、ほぼ家族葬に近い形だったが、それでも十数人になった。おじさん・おばさん・いとこたち。何年ぶりだろう。
1900から通夜。ウチは浄土真宗だったよう。親鸞の悪人正機説（最近流行りの歎異鈔「善人なおもて往生をとぐ、いはんや悪人をや」ですね）のアレである。悪人こそ往生をとげるというなら、親父は資格十分だ（笑）とシニカルに思ったりしながらお経を聞いていた。
お経の後、親族代表で話しをすることになった。前回のエントリーで書いた文章はそこで話した内容である。
話していて、不覚にも、泣いた。いや、哭いた。
悲しいからじゃない、これは悔し泣きなのだ、などと思ったりもしていたが、辛く苦しく絶望に支配された少年時代に抱え込み、ずっと封印していた（妻にはちょくちょく漏らしたりしてるけど）心の叫びがあのとき噴出したのではないかと今になれば思う。
通夜の後、皆で食事をとった。私も含め、親戚一同誰も酒を飲まない。アルコールのない食事会は居心地がよかった。2200ごろには、そろそろ休むかという空気になった。健全そのものの夜であった。斎場にはシャワールームもあり、ホテルさながらの洋室に泊まった。この日は妻の誕生日であった。落ち着かない中での誕生日。早めに誕プレを用意しておいてよかった*2。
＊7木
早くから活動開始。昨夜の食事会と同じような空気感の中、皆で朝食をとってから葬儀。お経の後、棺に花を手向けて最後のお別れという段になって、大泣きに泣いた叔母が過呼吸になって倒れてしまった。夫としても父親としても失格だった親父だが、もしかしたらいい兄だったのかもしれないな。
その後、火葬場へ（叔母は車椅子で）。ここも混雑しているようで、係の人は明らかに急いでおり、ほとんど “流れ作業” であった（仕方ないですね）。2時間ほどかかるということで、その間は会食。ここでももちろんノンアルコールで。
その後、親父の骨を拾って骨壺に収めた後、斎場に戻って再びお経を。初七日用だ、四十九日用だといくつかお経を聞いて、お終い。骨壺とともに実家に戻る。少し遅れて斎場の方がいらっしゃり、祭壇？を設えてくれた（遺影とお骨を置いて線香を上げられるようにするわけですね）。その後、帰京する妹を駅まで送りがてら実家を辞した。今夜の泊まりは妻の実家で。
この後、翌 8金 にミロトラ2台でとことこと自宅に帰り → 9土 は自宅で過ごし → 10日 に再び実家へ → 11月 に自宅に、という動きをとったのでした。
前にも書いた（こちら）が、生きることは送ること である。まだ死ねません。
＊サヨナラ親父。あなたの息子は（卓れた男になれたかはともかく）いま幸せです
